2006-06-08 09:31:00
　　英德文学笔会专辑
　　汤世杰
　　
　　不知走进英西峰林那天怎么会突然想起艾斐尔铁塔：“不论您在什么地方，不论您与它之间隔着什么房脊、穹顶和树影构成的景致，您总会看见铁塔。”罗兰·巴特说的是铁塔太大，想不看不行，想躲都躲不开。莫泊桑却高出一筹，不想看时干脆躲到铁塔里面去喝咖啡：“这是在巴黎唯一看不见铁塔的地方”。看英西峰林倒非到里面不可———也大，二十多公里长十来公里宽，大大小小千余座山峰间，不惟有峭岩、溶洞、溪流、暗河、飞云、流瀑，更有村陌、古桥、人家、炊烟、鸡鸣、狗吠。想在外面看透一片大地显然愚蠢，必要走进去。我去那天雨不大不小，飘飘洒洒地下得要多好有多好：太大扫人游兴，太小山水会少了光彩。就撑一把伞，随意地在烟雨中的英西峰林倘佯。峰林再大也大不过大地，山啊岭啊的皆如盆景，或浑圆舒缓或奇崛陡峻，似经人工雕琢却尽皆天然。雨细得雾一般匀净飘逸。太阳偶尔探出头来，把湿淋淋的山野照得一片碧亮，茵绿可人；阳光中的雨如串串翡翠珍珠自九天洒落，像一场翡翠雨。于是远看近看正看反看仰看侧看都是一部球幕立体电影，磅礴大气又精致淋漓，怎么看怎么都好，都活泼泼嫩生生地向你涌来———赞叹之余我便只有惊异。
　　千年前苏东坡也到过英德———那时叫英州，可他注定没见过洒在我身上的那场翡翠雨。他有“我行畏人知”之虑，我惟有“恐为仙人迎”之叹———风光到底是人间的好。四山合围，或远或近或疏或密；疏处孤峰独立，拔地而起，密处挤挤攘攘，如闻市声———那种绵密的疏朗隽永的鲜活，让人心里舒坦里到以为是梦———怎么都没料到粤北竟有这样的好山水。软风细雨熏黄的阳光带着诗情，生生把那片山水妆点成了峻峭的玲珑奇崛的秀润。身边相机劈劈啪啪地响成一片，声声都像掌声。真好运气！
　　想想，东坡先生也怪可怜的：文人老在官场混，心情难免不佳。即便身为翰林学士，一朝失宠，便一个跟头从云头栽落，贬到英州已够郁闷，不料人还在赴任路上，新诏命竟追身而至：再贬惠州。难怪老先生途经英州时意绪索然，诗也懒得写，即便“遇隐者石君汝励器之”，留下《雨山题名》寥寥数语间，郁闷与落寞也漫若冬寒。四年后他获赦北归再经英州，心境已大不同，可惜《碧落洞》诗“阳崖射朝日，高处连玉京”几句，在意的还是即将归去的帝都，何曾到过峰林里面？如此，杨万里谓“道是荒城斗来大，向来此地着东坡”，便嫌夸张了———英州哪是因“着”了东坡才入“主流”呢？自来江山大音稀，感受各别尽在人。大自然造就英西峰林那片奇山异水非为媚人。虽说江山从来都是王朝的指代，可兴亡更替宦海浮沉怎么都是凡间事，与江山无干。没进到山水“里面”，就免不了犯错。游者心情与山水或离或合，不同人甚或同一人眼里的山水，景象也大不同。要说正是英州接纳为沦落的诗人，也成就了他的喜悦。哲学的产生有三个条件：惊异、闲暇和自由。诗也一样。美国作家玛丽·奥利弗就坦言：“没有大自然，我是成不了诗人的。”伟人、名人，哪个不是因了江山盛丽才萌发出哲理诗情，不是因进到了“里面”才千古不朽呢？
　　边走边看边想，“里面”看来并非纯空间概念。江山的根底尽在民间，风光里藏着世风民情。造就英西峰林之美的，既有造化之功，也赖百姓的耕耘之力。正是远远近近藏在那场翡翠雨里的村庄、农舍、百姓和他们的世代劳作，铸就了那片风景的底色。没了村庄，没了村舍间恋恋不去的炊烟，没了放牛老人雨中凝望的焦急眼神，没了孩子们雨中嬉戏的笑声喧哗，总之没了那种简单质朴的生活，峰林该何等荒寂冷清！
　　或以为该在峰林里开条大河，以媲美桂林漓江———听得我毛发直竖。也真敢想！英西峰林就是英西峰林，没有漓江没有刘三姐没有山歌不照样让人惊艳？开河造景当为治穷致富。英州早先也真穷，杨万里称“未必阳山天下穷，英州穷到骨中空。郡官见怨无供给，支与真阳数石峰”，虽属戏言也足见一斑。可当今许多旅游地多因当年的偏僻和穷，才没对自然和历史遗存大动干戈，才葆有了自然之貌纯朴之风；倘地近现代都市，还不早被糟蹋殆尽？英西人虽穷到只剩美妙山水，也没去胡乱折腾，只老老实实地耕耘、爱惜，那才是大智慧。生活说到底不在远处。“偏僻”与否纯为外人言，在英西人心里，那里就是世界中心，是里面，尊重它欣赏它心疼它善待它是他们的本分。正是他们为了生存世代磨砺出的坚韧与铁骨，为这片妩媚山水添了几许刚毅，也让他们自身生命显出了光辉。现代世界缺的正是对大地的善待与关爱，要不怎么动不动就要对山水开膛破肚，使气斗性对大地动粗呢？难怪那么多原野惨遭蹂躏，那么多城市成了罪恶渊薮？英西人却以他们简单质朴的度日方式，让那片在烟雨中多少也显着些微寒的峰林，透出了几许温煦！就像偶尔探出头来的粤北阳光，让那场飘飘洒洒的烟雨，不时也露出来几道灿然的金色，让人有了身心皆觉温馨的照耀。
　　世外桃源虚幻飘渺，我更喜欢像英西峰林那样在人间的大地。那样的美要进到里面才能看到。真美大美都在里面：在山水里面，在人心里面———别说罗兰·巴特，那恐怕是连莫泊桑都躲不开的。
　　(作者系云南省作协副主席)

　　(本版图片摄影：黄宅裕)